বই
সুন্দর পেলব
বই
ছোট্ট বন
পাতার
পর পাতা
তোমার কাগজ
মাটি আর বায়ু আর জল আর অগ্নির
গন্ধে মৌ মৌ
বই, তুমি প্রত্যহের
তুমি রাত্রির
তুমি শস্যদানা
তুমি মহাসমুদ্র—
তোমার প্রাচীন পৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠায়
থাকে ভালুক শিকারি
উৎসবের নীল দীপাবলি
মিসিসিপি অভিমুখে
দ্বীপগুলোতে
ক্যানু—
পরে আসে রাস্তা
রাস্তার পর রাস্তা
আলোকায়ন—
চিন্তার উন্মীলন
বিদ্রোহে টগবগ করা
শহর সব
ফরাসি কবি র্যাঁবো
যেন আহত
যেন রক্তভেজা মাছ
কাদায় পরে হাঁসফাঁস করছে
এবং ভ্রাতৃত্বের সৌন্দর্য
মানুষের প্রাসাদ তোলে
পাথরের ওপর পাথর দিয়ে
জড়িয়ে থাকা কষ্টদুঃখ
অটুট হয়ে—
সংহতি—
চোরা গোপন বই
পকেট থেকে পকেটে
তার যাত্রা জারি রাখে
যেন এক গুপ্ত বাতি
যেন একটা লাল জ্বলজ্বলে তারা।
আমরা
অর্থাৎ ভবঘুরে কবিরা
পৃথিবী চষে বেড়িয়েছি, খুঁজেছি তাকে
জীবন আমাদের স্বাগত জানিয়েছে
প্রতিটি দরজায় দরজায়
মাটি-কাদা-জলের সংগ্রামে
যোগ দিয়েছি আমরা।
কিন্তু কী ছিল আমাদের বিজয়?
একটা বই—
একটা বই
মানুষের স্পর্শে আর যোগাযোগে ঠাসা—
নির্জনতাহীন পিরহানে পিরহানে ঠাসা বই
মানুষ আর তার হাতিয়ারে ভরপুর বই—
বই-ই
আমাদের বিজয়।
বই পরিপক্ব হয়
বই পাকা ফলের মতো পড়ে
আছে তার আলো
আছে তার ছায়া
কিন্তু তার পৃষ্ঠাগুলোও তো ছিঁড়ে ফেলা যায়
অথবা রাস্তায় হারিয়ে যায়
মাটিতে সমাধিস্থ হয়।
কবিতার বই
ভোরের আলোর মতো ফোটে
ফিরে আসে তোমার পৃষ্ঠায়
বরফ কিংবা শেওলা ধারণ করার জন্য
যাতে তোমার পায়ের আওয়াজ
কিংবা তোমার চোখ
তাদের চিহ্ন রেখে যেতে পারে—
আরও একবার
আমাদের জন্য
পৃথিবীটাকে বর্ণনা করো
সতেজ পরিষ্কার জলের পৃথিবী
ঝরনার পৃথিবী
লম্বা লম্বা গাছের ঝাড়
বিপরীতমুখী গ্রহ
আর মানুষের বান
নতুন রাস্তায়।
এগোচ্ছে তারা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে
জলের ওপর এগোচ্ছে তারা
সমুদ্রের নগ্ন নির্জনতায়
মানুষ—মানুষ—মানুষেরা
আবিষ্কার করছে
পরম রহস্য:
মানুষেরা ফিরছে
প্রত্যেকের হাতে হাতে বই
বই
বই
বই
বই
ফিরছে শিকারি বাড়িতে—
তারও হাতে বই।
আর চাষা করছে চাষ
তার লাঙল দিয়ে
যার নাম বই।
আজফার হোসেন
