বিল্লাও না রঙ্গাও না
ঝুলছে চাঁদ
ল্যাম্পপোস্টে চোখ জ্বলছে
ফুটপাথের ঠোঁট
যেখানে রাস্তার ঠোঁট ছোঁয়
সেই তীব্র সীমানার ওপারে
একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে
কলকাতায় বিক্রি হয়
পিয়ানো
ভাড়া করা যায়
পিয়ানো
এই সব দৃশ্যমালা ছড়িয়ে
অন্ধকার আকাশের দিকে তাকালে
কিছু উপগ্রহ বা বিমানের
আলোও দেখা যায়
