তুমি এখন পালক বা পাখির ছায়া
তুমি একটা লোহা ও চুম্বকের মধ্যে
কালো হাস্যকর জ্যামিতি
তুমি বড়জোড় একটা ভুলে যাওয়া যায়
এমন ফালতু পাখি,
একটা আতুড় ডিম, একটা ছোট্ট আনাম শহর,
ছিটকে যাওয়া একফোটা কালি
সাদা চাদও ঢাকা শরীরের ওপর,
ফুটপাথ ও রাস্তার মধ্যে বিষ্ময়কর এক
অবস্থান, ভঙ্গি
একটা কালো ইয়ার্কি বা তেকোণা কালো রুমাল,
তুমি একটা ব্রেল অক্ষর যাকে বাদ দিলে
বর্ণমালার কিছু আসে যায় না,
কোন ফায়ারিং ¯েকায়াডের ইতিহাসে
একটা অসহায় বুলেট
যে কাউকে বিদ্ধ করতে পারেনি,
তোমার মতো কওে তুমি
একটা রেকর্ড বা ক্যামেরার ফিল্ম
আধুনিকতম পদার্থবিদ্যার তত্ত্বে
তোমার ভার/ভর ও সময় এক
আমি তোমার আগে সকাল দেখেছি
তোমার পওে আমি রাত দেখতে পাব
আথচ আমি তোমাকে একবারও বলব না
তুমি ঝড়ঝাপটার কালিঝুলি মাখা লন্ঠন, প্রথম ট্রাম,
জলের তলায় জ্বলতে থাকা মোমবাতি
তোমার চোখের ঝিনুক বন্ধ হয়ে গেছে
তার মধ্যে মুক্তোর মতো আটকে রয়েছে
আকাশ এবং আমি
