শব্দ

রক্তহীন ফ্যাকাশে মানুষেরা একজাতীয় স্বপ্ন দেখে
সেই স্বপ্ন এক আর্থপূর্ণ সাদা কাগজ
তাতে যে অক্ষরগুলো লুকিয়ে থাকে
সেগুলোকে আমি কলম বুলিয়ে রূপ দিই
কখনো কখনো বেড়িয়ে আসে চিত্রাক্ষর
তিনপেয়ে একটা রোগা বেড়াল লাফ দিল ওই
কখনো-বা একটা ভাঙ্গা উনুন
কখনো কাকের মুখে শবযাত্রীর ফেলে দেওয়া খই
কখনো গরিব শব্দদের শীতার্ত জীবনযাপন
আজ যা আহ্লাদি পর্দা কাল তাই মলিন কাফন
আবার কলমটা কখনো গ্রামোফোনের পিন
বা টেপরেকর্ডারের ম্যাগনেটিক হেড হয়ে
একটা গান, একটা ঝড়, একটা ফায়ারিং
স্কোয়াডের তোতলামি, একটা গাছ কেটে ফেলার
শব্দ, একটা দীর্ঘশ্বাস, একটা চুমুর শব্দও বাজায়